বাংলানিউজসিএ ডেস্ক :: করোনা আতঙ্কে নিস্তব্ধ নির্জন চৈত্রের শহুরে দুপুর। আমি যেখানে আছি, ক’দিন আগেও এখানে এ সময়ে ছিল যন্ত্রচালিত গাড়ির ভোঁ ভোঁ, মানুষচালিত রিকশার টুংটাং, বিভিন্ন মালামাল বিক্রেতা ভ্রাম্যমাণ হকারের শব্দ, গমগমে ছিল ব্যস্ত মানুষে মুখর পিচঢালা পথ।কী এক জাদুমন্ত্র বলে অদৃশ্য শত্র“র আতঙ্কে হঠাৎ থেমে গেছে সব মুখরতা। রাস্তা, পরিবেশ সবকিছু যেন মানুষবিহীন নির্জন এক ভয়ালপুরী।

১৯৭৬ সাল। আমি স্কুলের দশম শ্রেণির ছাত্র। ছাব্বিশে মার্চ স্বাধীনতা দিবস। স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠানে আলোচনা সভা, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, খেলাধুলার আয়োজন চলছে। আলোচনা সভায় শিক্ষার্থীদের পক্ষ থেকে বক্তব্য দেয়ার জন্য আমাকে মনোনীত করা হয়েছে। শুনেই আমার পা কাঁপা শুরু হল। কয়েকদিন ধরে রিহের্সালও হচ্ছে; তারপরও কিছু বলার চেষ্টা করতেই আমার পা কাঁপতে কাঁপতে শরীর পর্যন্ত কাঁপুনি শুরু হয়ে যায়।

আলোচনাসভা ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থাপনায় ছিলেন আবু তাহের মাসুদ স্যার। অমায়িক একজন মানুষ। খুব অল্প বয়সেই স্যার মারা যান। সেসময় প্রতিটি গ্রামেই বার্ষিক নাটক হতো প্রায়। স্যার খুব ভালো অভিনয় করতেন। খুব স্নেহ করতেন আমাকে, ছোট ভাইয়ের মতো।

আমি জানি না, ছাত্র-শিক্ষকের সে সম্পর্ক আজও আছে কিনা। স্যার নেই, বড় বেশি মনে পড়ে। মঞ্চে বক্তব্য রাখার সময় ভীতি কাটানোর জন্য স্যার আমাকে একটা কৌশল শিখিয়ে দিলেন। বললেন, কোনো নির্জনতায় গিয়ে সামনে গাছগাছালি যা কিছু দেখা যায়, সেগুলোকে দর্শক-শ্রোতা মনে করে এবং বক্তৃতার মাঝখানে যদি বাতাসে গাছগাছালির খসখস অথবা পাখির শব্দ শোনা যায়; তাকে দর্শক-শ্রোতার হাততালি মনে করে বক্তব্য শিখতে।

স্যারের সে উপদেশ মতো কখনও বাড়ির বড় পুকুরের উত্তর পাড়ে, কখনও বাড়ির পশ্চিমে বিলের মাঝখানে জনমানবহীন অলস দুপুরে পাখি ডাকা নির্জনতায় নিজে নিজে বক্তৃতা দেয়া শিখতাম। অনুষ্ঠানের দিন ভালোই গুছিয়ে বক্তব্য রাখতে পেরেছিলাম; মাসুদ স্যার খুব খুশি হয়েছিলেন।

বৈশ্বিক মহামারী করোনা আতঙ্কের এ শহুরে দুপুরে সেই স্বচ্ছ টলমলে জলের পুকুরপাড়ের সবুজ গাছগাছালির শাখায় শাখায় পাখপাখালির নির্জনতার কথা মনে পড়ে যায়; যেখানে আমি আমার শ্রদ্ধেয় স্যারের শিখিয়ে দেয়া উপদেশ মতো মঞ্চে বক্তৃতা দেয়ার কৌশল শেখার চেষ্টা করতাম। আজকের এ নির্জনতা থেকেও যদি আমরা ‘মানুষ’ কিছু শেখার চেষ্টা করি, তাহলে হয়তো ভবিষ্যতের কোনো ভাইরাস-আতঙ্ক থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া সহজ হবে।

বাংলানিউজসিএ/ঢাকা/ ০৮ এপ্রিল ২০২০/এমএম