মাগরিবের আজানে…
দিনের আলো ধীরে ধীরে মিশে যায়—
সন্ধ্যার আঁধারে।
ঝিঝি পোকারা গান তোলে,
জোনাকিরা জ্বলে,
যেন কেউ নিভে যাওয়া দিনটাকে
নতুন করে জ্বালাতে চায়।
কিন্তু আমার জীবন তো আঁধারে মিলিয়ে গেলো।
আর তুমি…
তুমিও মিলিয়ে গেলে সন্ধ্যাঘন আঁধারে,
ফেলে গেলে এক আকাশ অন্ধকার।
কর্ণে বাজে তোমার ফেলে যাওয়া ধ্বনি,
অযাচিত, অপ্রত্যাশিত,
কিন্তু—
হৃদয়ের গহীনে গভীর স্থিরতা, অস্থিরতা!
হয়তো বুঝে গিয়েছিলে-
আমার জীবন একটা চলমান চাকা।
একটা দৌড়, একটা বাহন।
আর তুমি…
হ্যাঁ তুমিই ছিলে এই বাহনের একমাত্র গতিরোধক।
একদিন,
চলন্ত রাস্তার জেব্রা ক্রসিং-এর সামনে থামিয়ে দিয়েছিলে,
ছুটে গিয়েছিলে অন্য কোনো মসৃণ রানওয়ের প্রান্তে।
একবারও ফিরে তাকাওনি।
একবারও না।
ভাবোনি—
পিছন থাকা চলন্ত যানের ধাক্কায় কীভাবে দুমড়ে মুচড়ে যেতে পারি, ধ্বংস হয়ে যেতে পারি।
তারপরও… থেমে না থেকে খুঁজেছি,
ঘণ আঁধারে হাতড়ে বেড়িয়েছি
এক ফোঁটা সোনালী আলো।
অতঃপর একটা রেখা পেয়েছি…
আলেয়ার রেখা।
আজ সেই একবিন্দু আলো পূর্ণিমার চাঁদ হয়ে জ্বলছে,
আলোকিত করছে সেই রাজ্য,
যেখানে একদিন স্বপ্ন ভেঙেছিলে তুমি!
এখন সেখানে আলো পড়ে—
মৃদু,
নরম,
নিশ্চুপ ভোরের মতো।
প্রবাস বাংলা ভয়েস /ঢাকা/ ২৮ অক্টোবর ২০২৫ /এমএম





